2011 年6 月,我双喜临门,一是入选法兰西学院,二是坐上我大学时代起即敬重有加的克洛德·列维- 斯特劳斯的那把椅子。

根据学院的礼仪,新院士要对他的前任作一番颂词。我很高兴得到这个机会,可以把这位人类学大师的著作阅读一遍,有些则是复读,还可对他那我知之甚少的一生作深入了解。

这项任务振奋人心,尤其得益于教授的未亡人莫妮克·列维- 斯特劳斯的协助,她邀请我和太太到她在勃艮第的利尼罗尔庄园做客,向我慷慨地打开了她杰出丈夫的抽屉,以及她本人内心深藏的记忆。

从我入选法兰西学院到在学院圆顶下举行庄严的入院仪式,这中间相隔十二个月,我对此保持一段美妙的回忆,然而内心也有些许羞愧。

列维- 斯特劳斯教授坐的是第二十九号椅子,我浏览了一遍历任名单,发现其中一位在我写第一部著作时给了我宝贵的帮助,那是历史学家约瑟夫·米肖。

当时我在巴黎拉丁区的一家书店偶然发现一套古版本《十字军东征史》,共七卷,出版于19 世纪初。

我在其中摘取了一些至关重要的资料,这在其他地方是很难找到的。我打算在入院演讲中向他致敬,尤其他今天完全默默无闻,这样的纪念更加激动人心。

可是我的前任著作不可胜数,使我陷在里面脱不了身;既想介绍他的科学成就、学识历程以及不平凡的一生,同时又想向坐过这把椅子的另一位俊彦埃内斯特·勒南致敬。

勒南晚年选择在黎巴嫩山的一个小村子里落户,写出了他最著名也是争议最多的一部书《耶稣的一生》。我不能撇开主题去谈另一位前任。最后我还是放弃了原本要谈米肖先生的那个小章节。

我思忖写一篇文章,或者若有机会做一场讲座,尽可能来弥补这个缺陷。于是,我作了一番研究,盼望去发现这位可敬教授的身世,以及通过这部篇幅浩瀚的十字军著作重现他渊博的学识。

但是随着阅读的进展,在我面前呈现的则是另一位米肖:一名捣乱分子、鲁莽的冒险家,在大革命时期,因煽动罪坐过牢,关在那时的四国学院,这块地方不久前才改成拘留所,在今天则是……法兰西学院所在地。他从那里被重兵押送到杜伊勒里宫,革命法庭就设在里面,准备给他判个死刑。

我不相信复仇者幽灵,但是我愿意相信文学中有风流客幽灵,他们出没在那些古色古香的老房子和想入非非的脑海中。

在我站起来宣读我的入院演说时,米肖的幽灵应该也出现在那个圆顶下,因为我原本不认为有必要在文中提到他。他确实在那里,在我身边,而我看不见他。

那时,我下决心投入工作来弥补我的过失,满腔热情去钻研这位历史学家的著作,追随他曲折多变的人生道路:他的出身、他的旅行、他被选上科学院、最后他的死亡。这样也使我对他的前一任与后一任的院士发生了兴趣。

然后,由此及彼,对于在他之前与在他之后、最近四百年间所有坐过同一把椅子的人都发生了兴趣…..

★龚古尔文学奖得主佳作,著名翻译家倾力翻译推荐本书是一部构思精巧的历史散文佳作,作者阿明·马洛夫是法国文学最高奖龚古尔奖得主,首位黎巴嫩裔法兰西学院院士,由首届“傅雷翻译奖”得主、著名翻译家马振骋精心翻译。

★一部还原“不朽者”人生奇遇的文字纪录片,法国最高荣誉殿堂法兰西学院小史塞纳河畔的法兰西学院是法国知识分子的最高殿堂,院士被誉为“不朽者”,地位尊崇,大革命前甚至享受皇室成员的待遇。本书追溯法兰西学院从成立一直绵延至今的跌宕起伏,记录下四百年中那些难以磨灭的人和事,揭开这一荣誉殿堂的神秘面纱。

★一把椅子背后的法兰西四百年巨变本书以法兰西学院第29号坐席切入法兰西恢弘的四百年历史,从封建王朝的繁盛与颓败、宗教改革与启蒙运动的萌生、大革命风暴的洗礼、政体的“轮回”反复与共和制的最终确立,到两次世界大战的爆发,这把椅子面向塞纳河,默默见证了辉煌而沧桑的法兰西四百年历史,也是人类社会彻底转型的四百年。

Leave A Comment

Recommended Posts